我本来想把这篇放最后的武汉

发表于 2025-11-12 08:47:29 来源：本尊科技

我本来想把这篇放最后的武汉，武汉已逐步回到正轨，手记失望但我们还没确定回京的故事时间，“地主家也没余粮了”，还长就炒炒冷饭吧。别再

在前面的武汉香肠派对橘子直装手记中，写到了我不期而遇的手记失望一些朋友，患难之交，故事弥足珍贵，还长我们之间一直都有联系。别再其实人和人之间就是武汉一颗心的距离。

山东滞留武汉的手记失望志愿者小侯还在，打算20日以后再回去。故事我几次写到他，还长可他一篇也没转，别再就像我说的是别人的事。只是三天两头给我发微信：“叔，你啥时有空？来喝酒"。前几天，他问我还有没有防护服，下沉干部都回去了，他们要继续安排在社区值班。我和李舸主席等小分队成员，给他送了些防护服，又一起到祝大哥重新开张的甜品店喝了绿豆沙。

小侯在武汉剧院前。刘宇摄

被小侯收留的街头歌手老朱，4月3日从小侯的宿舍搬出来了，在武昌找了一份工作，仍然做保安。香肠派对团长插件其实他挺有才的，只是怀才不遇。

老朱在新单位做保安。老朱提供

我的微信被他拉黑了三次，又三次被加回来。后来他解释：“老朱是位独善其身之人，为防止过于依赖，无法产生免疫抗体，选择提前精神止损疗法 ——拉黑！”

最初遇见时，他在广场上唱的多是挺乐观的歌。后来他告诉我：“你帮我那会儿，又丢工作，又难回家，还有打工内部错综矛盾及生活困顿苟且，囊中羞涩无钱，就是有钱也买不到东西吃，其间家事诸多，又惊闻内兄染此病英年而逝，还加讨薪……所以看似阳光强大，本尊科技内心似狗屎一坨……这就是大疫情大武汉下层人真实状态，若能男人流泪或许似长江之水无干无涸！所以，我很伤心、自卑及玻璃心易碎。”

尽管开始了一段新生活，但他仍然说：“心累，老家乡村白墙黛瓦，小桥流水人家，香肠开挂神器鸟语花香，鸡鸣狗吠……唉，一切如梦，现在面目全非，消失殆尽，一个回不去的梦里故乡，纵然身体归了，心却无依。”

融不进的城市，回不去的故乡，我也不知道怎么安慰他。老朱和我说过，从来没去过卡拉OK ，我说有机会我们一起去玩，不知他会不会那首《漂泊者》：“年少的你充满希望背井离乡，志在四方，若有一天停下脚步，只因没有了希望，寻梦的翅膀，试着去飞翔。”

长江大桥上遇到的男孩抢到一张票，已经离开武汉了。他开始叫我“记者大人”，后来叫我“刘叔” 。他说：“平常我带着口罩，不仅仅是在疫情期间，习惯于游离于众生之外，穿梭于人群之中，他们问我为什么带着口罩，熊猫科技免费挂香肠派对我说我与世界隔着一层面纱。”我们在网上聊了蛮多。他说“刘叔帮我重新内视，也许这才是武汉疫情中最大的收获。”

他说办完事会再回武汉，如果我还在，就来送送，“有机会就跟刘叔讲另一个故事”。好吧，我等着。

我上大学时的偶像司马小萌老师，是第一个给我照片发奖的人。昨天在朋友圈说：“我时常感到，心中需要有道光。不指望别人给你，必须自己找。努力找，拼命找。否则，丁点小事都会把你压垮。”她75岁了吧，每天拍些花花草草在微信上分享出来，真好。

那个辗转数千里，历时两个月才回到武汉的熊大姐在火车站分别时与我加了微信。我留言，需要用车的时候就说话。本以为，我们之间不会有什么交集了。北极星辅助器(免费)后来，她小心翼翼地给我发了条微信。

我第二天开车，一起把熊大姐的父母接回家。进了家门，熊大姐的老母亲给我沏了热茶，又拿两个杯子倒来倒去，吹了又吹，生怕烫着我。他们一定要留我吃饭，我推辞不过，就享用了来武汉以后的第一顿家宴。熊大姐头天晚上就把材料都准备好了，叮叮当当一会儿就做了一大桌子菜。老人说，以后把这儿当自己家一样，有空就过来吃饭。我夸熊大姐自己做的香肠好吃，她让我回北京前一定带一点。

熊大姐的老母亲为我沏茶。刘宇摄

还有湘雅二院的徐灿护士长和她的战友们，应该隔离快结束了吧。我后来才知道，她在紧张工作之余，竟然写下5万字的日记。她说：“不然在武汉这段如此宝贵的人生经历，若干年后在我生命里也许都不会留下太深的痕迹。”隔离期间她一直在整理日记。

我劝她发出来，香肠派对直装科技把个人的记忆变成国家的档案。她开始答应，后来还是拒绝了。她不愿意自己被关注，当享受了国宾级的礼遇之后，她和我说，我现在就是一个普通老百姓，而且我还比较反感别人叫英雄，我们这个队伍都看得比较平淡，真就是换了身衣服、换了个环境，在一个由陌生到熟悉到热爱到难忘的地方，上了一段时间班。最难忘的是在这期间结识的朋友、认识的人，各种情谊，包括队友之间，医患之间，还有其他种种，比如和您们团队之间，这些才是我们看重和珍惜的！

徐灿护士长喂流浪狗。刘宇摄

除了痊愈的患者，她们还在关注喂一个多月的流浪狗，隔几天就问，狗狗怎么样了。离开武汉前的两个小时，几个护士最后一次去喂了狗狗，最先发现狗狗的章灵博还细心地把一摞一次性手套挂在栏杆上，希望下一个有爱心的人可以用到。

我在采访被湘雅二院救治痊愈出院的祝大哥时，他和我说：“对救过我命的湘雅二院，也没有什么可以留下做纪念的，就收养一只流浪狗吧，毕竟是她们喂养过的。真的，就只能回忆一下。”

我和祝大哥，还有在送行时认识的罗大姐约好了时间。我那天才知道，罗大姐已经喂流浪狗几年了。大狗生狗崽的时候，她憋在家里出不来，心急如焚。好在，医疗队的护士们接过了接力棒，把狗狗照顾得很好。我到了的时候，他们还在路上，我把车停在医疗队住过的酒店停车场，想起几天前热热闹闹的送行仪式，我拍了张空无一人的酒店外景发给徐灿，有点伤感。

原来我和队员来喂狗时，大狗早就等在路口。那天没见到大狗，心里就有点预感。来到流浪狗栖身的院墙外，果然一只狗都没有。我不知该怎么向祝大哥交代，他儿媳一早就催他动身，我因为上午有采访，就把时间定在下午，他还是几次问我什么时候可以到。他们已经提前订了狗窝、狗垫、狗玩具，还说小奶狗喝牛奶不好，特意从网上订了羊奶。我坐在马路牙子上连着抽了几根烟，心里堵得要命。

没想到，突然看见祝大哥、罗大姐从街对面过来，一群狗欢蹦乱跳地围在他们左右。罗大姐带了几大盆鸡蛋肉肠炒饭。这些狗狗都被护士们起了名字，祝大哥想养“战疫”。趁着大狗不注意，罗大姐一把抱过“战疫”，塞到祝大哥怀里。我和祝大哥开上车就走，都没顾上和罗大姐打招呼。他一路上反复和我说，你转告徐护士长她们，我一定会好好照顾“战疫”的。

回到家，他儿媳稀罕得不行，给“战疫”洗了个澡就抱出去显摆了。

祝大哥的儿子、儿媳等在院子门口，第一次见到了“战疫” 。刘宇摄

祝大哥的儿媳、儿子给“战疫"洗澡。刘宇摄

过了几天，祝大哥说想再收养另一只叫“必胜”的狗狗，凑一个“战疫必胜”。我仍然约了罗大姐，狗狗和她最亲近。但这一次，无论罗大姐怎么用食物引，狗就是不出来。祝大哥怕吓到小狗，在马路另一边抽烟。罗大姐从大门翻进去，以前和她特别亲热的狗狗都躲在了树丛下，最后我们只能空手而返。祝大哥说，狗真通人性啊。

罗大姐翻过院门，为祝大哥找“必胜”。刘宇摄

昨天，我再次路过那里，除了听到风声和鸟鸣，狗已经不知去向。地上的食盆还在，但空空如也。

我不知道是做了一件好事还是错事。想起护士黄雨婧和我说过：“好喜欢这一家子狗狗。想有个大房子，把它们一家都带走，可惜没有这个条件。我会回去看它们的。”

流浪狗一家生活的地方。刘宇摄

一边写文章，一边放解忧邵帅的《南风北巷》。写完了，想不出题目，再抄句歌词吧：“道不尽世间的沧桑,诉不完人生的悲凉。故事还长,你就别再失望。“

有人问，你怎么老整歌词啊，我说：认的字少，会的歌多。

挺好听的，附在后面。

（2020年4月12日）